




Назар Заторський
День народження мого сина 

Спочатку я гадав, що мені причулося. Завмерши на хвилину, я думав, що тепер повинен сказати чи зробити. Ну от, як швидко може зруйнуватися цілий всесвіт! Коли я дві хвилини тому запитав свого п’ятилітнього сина, що б він хотів собі від татуся на день народження, то зовсім не сподівався на щось таке. Я глянув на нього випробовуючим поглядом.  

· Гм, гм, Георг, я тебе правильно зрозумів? Ти хочеш... що?

Він глянув на мене цілком незворушно і повторив те, що я й боявся почути:
· Чи міг би я на свій день народження побачити, як хтось помирає?
Я стояв шокований та безрадний, вибалушившись на нього. 

– Тату, з тобою все гаразд? – спитав він мене, вочевидь дещо стурбований моїми спробами вхопити ротом дещицю повітря. 

· Так, Георг .., ні .., все буде добре... 
Похитуючись я пішов у вітальню і почав гортати телефонну книгу, шукаючи номер якогось психіатра. Ага, ось. Ні, це напевно має бути дитячий психіатр! Шукай, шукай, шукай... Моє гарячкове гортання зупинила раптова думка. Але ж ясно! Це ж логічно! Кожен психіатр відразу почне собі думати, звідки в п’ятирічної дитини такі бажання, чи тут, часом, не батьки винні? Отже, руки геть від телефонної книги і обдумай все це ще раз. Врешті-решт, що він такого сказав? Люди вмирають кожного дня, до того ж десятками тисяч. Ми просто цього не бачимо. Але, власне, це цілком нормально, що вони помирають. Правда, ми від цього трохи ізолювалися, але смерть все-таки належить до буднів нашого життя. І цілком нормально, що дитина в його віці цікавиться всім, у тому числі й ... цим. Врешті-решт це не означає, що я повинен на його очах когось убивати! Малий просто хоче дізнатися трохи більше про ту іншу сторону життя, яку ми називаємо смертю. 

В цей момент я зауважив малого Георга, який, напевно, послідував за мною, коли я швидко залишив його кімнату і спостерігав моє гарячкове гортання та роздумування. Бо наступне, що я почув, було ось це:

· Це необов’язково мусить бути кілер, – сказав він, серйозно дивлячись мені в очі.
· Шо? – я знову був цілком шокований і безрадний. Вже другий раз за останні п’ять хвилин.
· Ну ти ж шукав у телефонній книжці номер кілера? – припустив Георг, тоді як я подумав, що ще кілька таких прицільних пострілів і його бажання сповниться на рідному батечкові. 

· Що ти маєш на увазі? – врешті видусив я із себе.
· Ну, ти знаєш, я не дуже люблю дивитися, як людей мучать і вбивають (це правда, дурні мордобої та тому подібні речі по телебаченню він ніколи не любив, тим більшим було моє теперішнє здивування). Але можливо десь можна буде подивитися, як хтось помирає? Я подумав, що коли б воно було не занадто дорого, ти міг би це для мене організувати, замість того, щоб купувати мені нову іграшку?
· Йди в свою кімнату, Георг, я подумаю, – вродив я нарешті і залишився зі своїми думками наодинці. 

***

Доктор Шнайдер подивився на мене прискіпливо і підозріло.

· Вибачте, але коли Вам потрібні органи, то існує офіційний список, в який повинен записатися кожен хворий.

· Ні-ні, Ви мене не зрозуміли, я не це мав на увазі. Я тут через свого сина.

· Скільки йому? – поцікавився лікар.

· Завтра йому має виповнитися п’ять і ..., бачите...

· Коротко – яка в нього хвороба і який орган він потребує?

· О, ні, він, дякувати Богу, здоровий. Це просто його бажання на день народження...
Тепер доктор Шнайдер подивився на мене, як на божевільного.

· Бачите, мій маленький Георг дуже хоче стати лікарем, – брехав я, як по писаному, – і вже тепер дуже цікавиться всіма цими речами. Просто неймовірно, наскільки швидко діти хочуть все дізнатися і як серйозно вони все це сприймають, правда? Його психолог вважає, що ми повинні його у всьому підтримувати... Минулого місяця, наприклад, ми були в морзі і тепер малий питає мене, як так стається, що люди вмирають. Я йому все пояснив, наскільки зміг, але йому цього замало і він хоче неодмінно це побачити. 
«Тобі треба було стати адвокатом,» – подумав я, коли закінчив вішати макарони на вуха бідному доктору Шнайдеру. Тим часом лікар замислився, а тоді кивнув головою.

· Ну гаразд, приходьте зі своїм сином завтра о третій годині післяобіду. Але Ви повинні йому пояснити, що такі речі, як смерть, не відбуваються просто за порухом пальця. 
· Або журналістом, – промовив я тихо, цілковито вражений цим несподіваним успіхом.

· Що Ви сказали? – доктор Шнайдер, який вже був повернувся до мене спиною і хотів поспішно кудись іти, знов обернувся до мене.

· Я мав на увазі, що коли з того лікарства мого сина нічого не вийде, то він зможе стати журналістом – до того часу він, напевно, вже багато чого побачить, – збрехав я знову.

Доктор Шнайдер лише здвигнув плечима і поспішив у своїх справах. 

· Дякую! – гукнув я йому із запізненням навздогін.

Він, не обертаючись, махнув замість відповіді головою і незабаром зник за дверима. 

***

· Ну, мій маленький колего, всього найкращого до Дня народження! – доктор Шнайдер хотів бути люб’язним і потис Георгові руку. Георг сказав лише скупе «Дуже дякую». Вчора я йому пояснив, що він має грати маленького лікаря і тепер він намагався виглядати якомога серйозніше.
· Ходіть зі мною, спершу ми відвідаємо наших старших пацієнтів.
Ми поїхали ліфтом на четвертий поверх і стояли тепер перед скляними дверми.

· Як їх багато! – Георг не міг стриматися, коли побачив стількох літніх людей.
«Сподіваюся, він не думає, що всі вони тут для нього, щоб померти на його очах!» – подумав я при цьому – «Боже, я з ним здурію!» 
Однак у відділі для літніх людей, що потребують лікарського нагляду, ми затрималися ненадовго. Після нього ми послідували за нашим провідником у відділ реанімації, де, однак, нам довелося чекати перед дверима. Тоді пішли  загальні палати. Після кількох годин біганини по лікарні Георг (та й я, зрештою, теж) був уже досить-таки втомлений. Ми мовчки повсідалися на крісла перед кабінетом доктора Шнайдера. Георг був розчарований, це можна було прочитати на його обличчі. 
«Тільки не питайся знову!» – майнуло в моїй голові, однак було вже запізно – Георг саме розтулив рота: 
· Тату, а чого тут ніхто не вмирає?
· Ну, може вони просто не знають, що ми на це чекаємо, – були мої слова, тоді як моя думка була: «Що ти верзеш, ідіот?!»
· А не можна їм сказати, щоб вони поспішилися? Бо скоро мій День народження скінчиться і тоді я лишуся без свого подарунка. 

Від необхідности давати відповідь мене виручив доктор Шнайдер, який рвучко відчинив двері свого кабінету і наказав слідувати за ним. Ми з поспіхом увійшли до палати, де лежала старша жінка. Агонія вже почалася і ми були свідками останніх моментів її земного існування. Персонал ще намагався затримати її при житті, однак намарно. Через кілька хвилин доктор Шнайдер констатував смерть. 

· Отак ми розлучаємося з тілом..., – голосно прошепотів Георг.

Вже призвичаєний до «перел» свого сина, я лише кивнув головою, а доктор Шнайдер кинув на нас здивований погляд. Я глянув на нього.
· А може священиком? – проказав я у відповідь на його подив, знизавши невинно плечима, і витиснув усмішку.
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